J’ai perdu Papa un mardi. Un jour parmi d’autres. Un jour ordinaire. Ni le premier jour de la
semaine, ni le dernier, juste un mardi.

J’ai perdu Papa un mardi. Et je n’ai rien percu. Certains pensent que I’on sent la mort
lorsqu’elle frappe. Cela peut étre par des signes qu’elle envoie : un frisson, une fenétre qui se ferme,
une chanson qui passe, un pincement au coeur. Cela n’a pas été mon cas, je ne me suis doutée de
rien. Je ne comprends pas : Papa s’en est allé et je ne n’ai rien senti.

Rien.

C’est la chaleur qui m’a réveillée ce matin-1a. Je somnolais quelque peu avant de me lever.
Je suis sortie sur la terrasse boire mon café, le regard perdu dans 1’étendue d’herbe verte du jardin.
11 faisait beau, mon café était bon. Je me me suis douchée, j’ai avalé un deuxi¢me café avant d’aller
a la plage. Il y avait du monde. Le sable était brilant alors je n’ai pas enlevé mes chaussures. J’ai
fait quelques pas au bord de I’eau. Elle était froide. J’ai décidé de sortir une serviette de mon sac
pour m’y allonger. Je me suis endormie sous un soleil de plomb. A mon réveil, les touristes avaient
déserté la plage. J’avais chaud et le soleil m’avait briilé la peau, alors je suis rentrée. Je me suis
lavée de nouveau pour me débarrasser du sable et j’ai rejoint ma famille. On a joué aux cartes et on
a diné.

Et puis ce fut tout. Papa était déja parti, loin, trés loin, pour ne pas revenir. Pendant que moi,
ce mardi-la, inconsciente de la peine qui m’attendait, j’avais chaud.

*

Un sentiment de culpabilité m’accable. L’idée qu’il soit mort seul, abandonné, m’est
insupportable, méme si face a la mort, on est toujours seul. Quand j’y pense, j’ai affreusement mal
au cceur. Je m’inquiete... As-tu eu peur ? Ou es-tu parti ? Je veux le rejoindre, courir jusqu’a son
refuge, ce lieu inconnu qui 1’abrite désormais. Je veux me perdre dans ses bras, m’enivrer de son
odeur, le serrer si fort qu’il serait encré en moi. Je veux le rassurer, I’accompagner, lui prendre la
main comme au temps ou j’étais enfant. Je ne veux plus jamais le laisser seul.

Mais quand on meurt, on le fait seul. Je le sais bien.

*

Un jour parmi d’autres, puis une mort est annoncée et 1a, tout change.

En début de soirée, une 1égere brise s’était levée. J’¢étais dehors, sur la terrasse. Le téléphone
retentit, longtemps, personne ne répondit. Presque avec affolement, il se remit a sonner et I’'un
d’entre nous — je ne sais pas qui exactement — décrocha. On vint vers moi d’un pas précipité et sans
que je ne sache réellement pourquoi, avant méme de prononcer les quatre mots qui me briserent, je
compris. Pour la premicre fois de la journée, je percus enfin sa mort.

Lorsque le choc est trop grand, il nous réduit au silence.

L’annonce funeste me broya la gorge et me priva de tous mes mots. Une trappe béante
s’ouvrit sous mes pieds et je m’y précipitai sans un bruit. Un monde nouveau, froid et infame
emporta tout mon corps aves ses mille bras et me serra si fort que je pensai perdre connaissance.
Effondrée au sol, je sentis un voile épais de larmes mélées a de la sueur me brouiller la vue. Sans
cligner des yeux, je les levai vers le soleil. Je souhaitais perdre la vue, m’aftliger une douleur telle
que j’en agonise sur place.

Mais on m’épargna.



On murmura des mots au creux de mon oreille que je n’écoutai pas, avant de me relever
doucement. Je regardai des visages défiler devant moi mais je n’en reconnus aucun. C’était comme
si soudainement, le temps d’un appel téléphonique - d’un soupir - tout me fut enlevé : la parole, la
mémoire, mon pere. Et 1a, pour la seconde fois, je voulus que la mort m’emporte a mon tour. En
vain.

Papa est mort mais moi, je vécus.

Dans la voiture pour rentrer a Paris, je ne dors pas, tout comme la veille au soir. Tout
I’habitacle est plongé dans le silence, chacun est isolé dans sa peine. Recroquevillée sur moi-méme,
la peur me tient éveillée. La peur de ne plus jamais avoir la force d’affronter 1’obscurité. La peur de
me perdre maintenant qu’il ne m’éclaire plus. La peur de ne pas me relever. La peur de I’oubli.

Je pose ma téte contre la vitre et regarde le monde défiler. Je songe : je ne ressens rien. Ni le
sommeil, ni la faim, ni méme la chaleur. Telle une violente tempéte, la douleur a tout emporté sur
son passage pour ne laisser rien d’autre qu’elle méme. J’ai le cceur en lambeaux. J’ai mal,
affreusement mal. Et je pleure en silence. Encore et encore. Des larmes dévalent mes joues en
laissant une trainée acide sur mon visage. Méme les larmes sont douloureuses. Je voudrais
m’endormir et ne plus jamais me réveiller.

Mais je ne dors pas.

Je pensais que rentrer a Paris me réconforterait, en réalité, cela me brisa.

Ma sceur et moi arpentons difficilement les rues jusqu’a I’appartement de mon pére. Je ne
reconnais rien. Je ne distingue plus aucune odeur, n’entends plus aucun un bruit. Sans lui, la ville
est grise, vide et absurde. Un Paris sans Papa, ce n’est pas Paris.

Mon sang se fige lorsque nous franchissons la lourde porte d’entrée. Je sens mes oreilles,
mes doigts, ma poitrine — tout mon étre — pulser au rythme effréné de mon coeur. Nous traversons
lentement la cour arriére et nous engouffrons dans la cage métallique. Il n’y a qu’un étage a gravir,
mais nous avons pris I’habitude de prendre 1’ascenseur. Alors sans réfléchir, nous continuons a le
faire.

Un tintement aigu, les portes s’ouvrent. Ma sceur m’adresse un regard encourageant et me
presse doucement 1’épaule avant de pénétrer dans I’appartement. Je la suis. Je le regrette aussitot,
mais je tiens bon. Mes jambes tremblent, des larmes — satanées larmes — jaillissent bientot. Je
m’avance péniblement dans le salon baigné d’une lumicere froide, sinistre, funeste. Je n’ai pas la
force de poser mon regard sur quelconque objet. J’ai mal, si mal. Je ferme les yeux — obscurité !- je
les rouvre aussitot.

Je ne sais pas combien de temps je reste plantée 13, impuissante, écrasée par le poids des
souvenirs. Ma sceur s’est chargée de récupérer les quelques affaires qui nous appartiennent et
m’annonce que nous pouvons partir. Je lui emboite le pas sans un mot et ferme la porte sur les jours
heureux. Ils appartiennent dorénavant au pass¢€. La mort, impitoyable, me les a volés.

*

Je pensais que lorsque la douleur était trop insupportable, elle pouvait tuer. En réalité, le
corps s’accroche. Le mien est vidé, faible, pathétique, mais refuse de lacher.
Je ne crois pas en Dieu, mais ce soir-1a, je prie pour que le sommeil m’emporte et m’apaise.



Ma priere fut entendue.

Soleil, ciel bleu, vie. Faites disparaitre tout ¢a par pitié¢ ! Que la nuit m’emporte, je ne veux

plus jamais affronter le jour.
%

Je traverses des jours sans fin.

Je me meus dans mon silence.

Je me noie dans un flot continu de larmes, étonnant qu’il m’en reste encore.
Je ne crains plus I’obscurité : elle est désormais mon seul refuge.

*

Je suis obsédée par le méme mot depuis des jours mais je réalise que je ne sais méme pas ce
qu’il signifie vraiment. D’ailleurs, si on y réfléchit bien, nous sommes incapables de définir
précisément une grande partie des mots que nous utilisons.

Jattrape mon dictionnaire, je feuillette.
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MORT

« La mort désigne la fin absolue de quelque chose de positif : un étre humain, un animal,
une plante, une amitié, une alliance, la paix, une époque. On ne parlera pas de la mort d 'une
tempéte, mais de la mort d’un beau jour.

En tant que symbole, la mort est [’aspect périssable et destructible de [’existence. Elle
indique ce qui disparait dans l’inéluctable évolution des choses : elle se rattache a la symbolique
de la terre. [...] Elle est révélation et introduction. Toutes les initiations traversent une phase de
mort, avant d’ouvrir [’acces a une vie nouvelle. En ce sens, elle a une valeur psychologique : elle
délivre des forces négatives et régressives, elle dématérialise et libere les forces ascensionnelles de
I’esprit. [...] Les mystiques, d’accord avec les médecins et les psychologues, ont noté qu’en tout
étre humain, a tous ses niveaux d’existence, coexistent la mort et la vie, c’est-a-dire une tension
entre des forces contraires. La mort a un niveau est peut-étre la condition d’une vie supérieure a un
autre niveau »."”

- Tu ne parles plus depuis trois jours, tu ne peux pas continuer comme ¢a. Le silence
entretient la tristesse. Sors un peu, s’il te plait.

Je soupire en me redressant. Je regarde ma mere se tenir dans 1I’encadrement de la porte et
une vague d’émotions me submerge. Désormais, je ne suis plus que I’enfant d’une seule personne :
si jamais il lui arrivait quelque chose, je serais orpheline. La peur de perdre ma mere me fige
d’effroi. L’air refuse d’entrer dans mes poumons, je suffoque. Ma meére accourt et je me perds dans
son étreinte. Je respire son odeur, ses cheveux me chatouillent le nez. Je sens son cceur cogner
contre mon torse. Je ferme les yeux et souhaite que ce moment ne s’arréte jamais.

Ne m’abandonne pas toi aussi, je t’en supplie.

*

Petit a petit, je me remets a sortir.



Le jour, je déambule dans ma maison, sans véritable but.

Le soir, j’observe les ¢€toiles. Elles me réconfortent et m’aident a m’endormir. La mort a
renouvelé les images de mon pere. Je le vois partout, surtout dans les étoiles.

Ma famille est mon roc, je m’y accroche désespéramment. Je recois régulicrement des
messages, de mes proches et d’autres. Certains sont désolés, d’autres réconfortants. Je ne sais pas
comment y répondre. Que raconter apres la mort ? Je ne veux partager ma peine avec personne.
D’une certaine maniere, elle est la seule chose qu’il me reste de Papa. Alors je la garde pour moi,
presque jalousement.

Nous enterrons Papa le samedi de la méme semaine.

Le ciel semble vouloir nous accompagner dans notre deuil et déverse un torrent de larmes
sur nos parapluies. C’est la premiere fois qu’il pleut depuis le début de I’été et, d’une certaine fagon,
cela me réconforte. Aujourd’hui, je ne suis pas la seule : Paris pleure avec moi.

Des pneus crissent sur le gravier, une voiture noire se gare a coté de 1’église. Un frisson me
parcourt I’échine, je réprime un sanglot. Mon pere est 1a, tout prés. Des images sordides envahissent
alors mon esprit et je m’efforce de les chasser. Je ne veux pas imaginer ce que contient cette boite
noire. Ce n’est pas Papa. Portée par quatre inconnus, je la suis des yeux sans avoir la force de
bouger. La pluie me glace les os, la tombe me glace le sang. Je sens quelque part dans mon dos une
main me pousser doucement vers I’entrée de I’église. Je me laisse faire sans un mot.

Je n’ai jamais aimé les églises, elles m’intimident, alors rendre hommage a Papa dans I’une
d’elle m’embarrasse. Un poids invisible me comprime la poitrine lorsque je m’assois au premier
rang, entre ma mere et ma sceur. J’écoute distraitement le prétre rendre hommage a un homme qu’il
n’a pas connu. Il parle longtemps, cela m’ennuie. Mes yeux se détournent de I’estrade sur laquelle il
est perché pour les poser sur le portrait de Papa. Confiant, les yeux pétillants, il me sourit et je
réalise alors que je n’ai jamais vu cette photo de lui. De quand date-t-elle ? Qui se cache derricre
I’objectif ? Je n’en ai aucune idée. J’ai soudain la désagréable impression d’enterrer un homme que
moi aussi, je ne connaissais pas. Apres tout, que sait réellement une fille de son pere ? Je connais la
vie que nous avions ensemble, mais celle qu’il avait avant ma naissance, j’y suis étrangere. Je sais
seulement ce que Papa voulait bien me raconter, le reste n’appartenait qu’a lui.

Je percois du mouvement sur mon c6té droit alors je détourne la téte. Ma sceur se leve
lentement et se dirige vers 1’estrade. Elle déplie une feuille qu’elle lisse avec précaution et balaie la
salle du regard. Ses mains tremblent, des larmes discrétes coulent sur son visage. Je ressens soudain
la violente envie de la serrer contre moi et de me joindre a ses larmes. Mais je n’en fais rien.

Une chape de plomb pése au dessus de nos tétes, I’air est humide et froid. Je voudrais fuir.
Fuir loin de ces bancs qui grincent sous nos poids, loin de cette église qui me terrifie, loin de cette
ville qui m’enferme dans une prison de souvenirs et d’amertume. Mais surtout, fuir loin de cette vie
dans laquelle tu ne m’accompagnes plus. Mais je ne peux pas alors au lieu de cela, j’écoute ma sceur
et je I’envie. Je ’envie d’avoir trouvé la force de monter sur cette estrade pour rendre hommage a
notre pere. Moi, j’en suis incapable. J’ai perdu ma voix quand j’ai perdu Papa.

Apres avoir dit quelques mots sur I’homme et le pere qu’il était, ma sceur termine son
discours par une chanson. Je souris et ferme les yeux pour me laisser emporter par sa voix. Hors de
mon corps, je voyage dans le passé. Je survole les derniers mois passé€s avec Papa pendant que les
paroles pénétrent doucement mon esprit :

Smile, though your heart is aching
Smile, even though it's breaking
When there are clouds in the sky

You'll get by



If you smile
With your fear and sorrow
Smile and maybe tomorrow
You'll find that life is still worthwhile
If you just

Light up your face with gladness
Hide every trace of sadness
Although a tear may be ever so near
That's the time you must keep on trying
Smile, what's the use of crying
You'll find that life is still worthwhile
If you just

*

Je n’assiste pas a la mise en terre. Je ne peux pas, ¢’est trop dur.
J’espere que tu me pardonnes.

Le ciel continue de gronder lorsque nous montons dans la voiture pour rentrer. Depuis ma
vitre, je regarde de loin des visages étrangers me sourire une dernicre fois : la mére de mon pere, ses
fréres et sceurs, des cousins, des amis de la famille... Tous ces gens que je ne cOtoyais que treés peu
du vivant de Papa et que je connaitrai donc jamais. Il est trop tard. Le seul lien que je pouvais
entretenir avec eux s’est rompu, ils appartiennent maintenant a une vie qui n’est plus la mienne.

Ma mere démarre et alors que la voiture s’¢loigne doucement d’eux, j’imprime leurs visages
dans un coin de ma téte. Tout bas, je souhaite ne pas les oublier car j’en suis bien consciente : je ne
les reverrai jamais.

Je contemple les étoiles tacheter petit a petit le ciel. Bercée par la voiture, je somnole.
C’était une belle cérémonie, je pense que Papa aurait aimé.
Tous tes proches étaient la, il ne manquait plus que toi.

*

Jimagine Papa dans une tombe. Trés souvent. C’est macabre, je sais, mais aussi plus fort
que moi. Je n’arrive pas a me faire a cette idée, elle me hante.

TOMBE

« Qu’elle ait I’humble proportion d’un monticule, ou qu’elle s’éleve vers le ciel comme une
pyramide, la tombe rappelle le symbolisme de la montagne. Chaque tombe est une modeste
réplique des monts sacrés, réservoirs de la vie. Elle affirme la pérennité de la vie, a travers ses
transformations. [...] Dans la tradition grecque de la période mycénienne, la tombe représente la
demeure du défunt, aussi nécessaire que la maison habitée pendant la vie. Selon d’autres traditions,
répandues notamment en Afrique, la tombe sert a fixer par un signe matériel I’dme du mort, pour
que ses errances a la surface de la terre ne viennent pas tourmenter les vivants ».”



Je réve de tombe aussi. Tres souvent. Et c’est sinistre, je sais, mais ¢a, je ne le contrdle pas.
J’ai un cimetiere dans la téte...

« Les réves de tombes révelent [’existence d 'un cimetiere intérieur : désirs refoulés, amours
perdus, ambitions envolées, jour heureux disparus, etc. Mais cette mort apparente n’est pas

psychologiquement une mort totale ; elle poursuit une existence obscure dans la tombe du
subconscient »."”

La chaleur revient sur la pointe des pieds. Peu a peu, ’air s’alourdit et les promeneurs se
font plus rares. La vie reprend son cours, mais moi, je n’y parviens toujours pas. Une méme
question m’obsede. Elle tourne inlassablement dans ma téte, comme un disque ray¢.

Le soir venu, je demande aux étoiles :

Ou es-tu ? Sous terre ?

Ou es-tu ? Dans I’eau ? Dans ’air ?

Ol es-tu ? La, tout prés de moi ? A ’autre bout du monde ?

Malheureusement, elles ne m’apportent aucune réponse.

*

On dit que le temps répare, que progressivement, la douleur cesse. Je ne suis pas d’accord.
Je pense plutdt que le temps n’est qu’une illusion. I1 ne répare rien, il ne fait que cacher la douleur
qui elle, persiste. Inexorablement, elle s’installe dans le coeur et dans la téte. Et elle chante. Encore
et encore. Elle ne s’épuise jamais. Alors a défaut d’étre réparé, on apprend a la basculer en second
plan. On s’habitue.

J’ai toujours était fascinée par cette capacité de résilience de certains. Les uns acceptent

I’horreur tandis que d’autres en sont incapables. Ceux-la s’effondrent et d’une certaine manicre, ils
s’éteignent eux aussi.

En fait, on est vivant ou on est mort. Il n’y a pas d’entre deux.
Moi, je décide de vivre.

Ce matin je sens mon pére, tout proche de moi.
C’est arrivé avec une lettre...

Mon petit papa,

J'ai enfin le courage de t’écrire. J avais peur de mes mots parce que tous parlent de toi. Ces
mots, ils me consument, me grignotent de l’'intérieur, mais me rattachent a toi alors je les adore.
Ces mots je les confie, toutes les nuits, a mes confidentes, a mes étoiles. Je me réconforte en elles et
je pense que c’est parce qu ’elles me rappellent ta lumiere, presqu’autant que ton obscurité.

Les jours se succedent et le vide que tu as laissé derriere toi ne se remplit pas. 1l faudra du
temps pour ¢a je sais, mais je ne suis pas patiente.



Parce que le temps efface.

Parce que le temps m’arrache des morceaux de toi.
Parce que je sais que bientot, j oublierai,

ta voix,

tes silences,

ton toucher,

tes mains,

ton rire,

toutes ces choses que tu m’as volées.

Car oui, tu es parti comme un voleur. Sans dire au revoir. Mais ne t’inquiéte pas, je ne t’en
veux pas. La colére ne m’apportera rien si ce n’est encore plus de tourments et de souffrance.

Depuis que tu es mort, on ne parle plus de toi. Ce n’est pas de l’oubli, mais comme une
sorte de malaise. Ton nom est devenu sacré et comme toutes choses précieuses, on n'’y touche pas.
C’est tres étrange. La mort t’a comme offert un sanctuaire. Tu n’es plus parmi les vivants, mais ni
parmi les morts non plus. D ailleurs on ne dit pas que tu es mort, mais que tu as disparu. On dit
que tu es parti. Seulement, quand on perd quelque chose, on peut le retrouver. Quand quelqu 'un
part, il peut revenir. Toi non.

La mort fait peur, alors on la contourne. Les mots justes effraient, alors on les change.

Je me demande souvent comment sera [’apres. L’apres toi. Comment sera le prochain Noél,
le prochain anniversaire ? A quoi vont ressembler les prochaines années de ma vie ?

Je crois que j’en ai peur. J'ai peur d’avancer sans mon papa. Mais surtout, je ne veux pas te
décevoir. J'aimerais, aujourd’hui plus que jamais, que tu sois fier de moi. Et tu le seras, j’en fais la
promesse.

Parce que tu es mon héros Papa.
J’espere que tu es heureux maintenant, tu le mérites.
Je ne t’oublie pas.
Portes-toi bien.
Je t’aime.
Mélina

Je regarde ma lettre briiler. Mes yeux piquent, j’ai la gorge nouée mais je me sens bien. Ou
qu’il soit, je sais qu’il la recevra.

Je me remets a parler deux semaines apres la mort de Papa. Je ne m’en rends pas compte,
cela se fait comme une évidence. C’est comme si soudainement, le silence n’est plus mon refuge
mais ma prison. Je dois m’en débarrasser, il est devenu trop lourd. Je le jette par la fenétre et
contemple sa chute. Mon silence se fracasse sur le sol tandis que je lui tourne le dos.

Dorénavant, j’embrasse le moindre mot a bras le corps.
Je suis libre !



La mort est une vie nouvelle. Aujourd’hui, je nais pour la deuxiéme fois.

*

Je sais enfin ou tu es.

Je te retrouve dans mes mots, dans mes réves. Tu es dans chacun de mes gestes et chacune
de mes pensées. Je suis ton temple, je continuerai a te faire vivre a travers moi.

Tu es gravé en moi. A jamais.

PERE

« Symbole de la génération, de la possession, de la domination, de la valeur. Il est une
représentation de toute figure d’autorité : chef, patron, professeur, protecteur, dieu. [...] 1l
représente la conscience en face des pulsions instinctives, des élans spontanés, de l’'inconscience ;
c’est le monde de [’autorité traditionnelle en face des forces nouvelles de changement.

Le pere atteint une grandeur culturelle dans les mythes des origines : sa symbolique se
confond alors avec celle du ciel et trahit le sentiment d 'une absence, d 'un manque, d’une perte,
d’un vide, que seul I’auteur des jours pourrait combler.

[...] Son influence peut alors s’ apparenter a celle de I’attrait du héros ou de l’idéal. Le pere
est non seulement [’étre que [’on veut posséder ou avoir ; mais aussi celui que [’on veut pouvoir
devenir, étre ou valoir ». ”

Maintenant que j’ai retrouvé ma voix, je peux vous parler de mon pere.

Il s’appelait Steeve Augoula. Il est né le 18 mai 1970 a Libreville, au Gabon, le pays qui I’a
vu grandir. Sa vie en Afrique, je ne la connais presque pas. Je sais seulement qu’il y vivait avec ses
freres et sceurs, €élevé par sa grand-mere, mais c’est cette partie de lui qu’il ne nous a jamais
vraiment dévoilée. Papa était un homme fier, peut-&tre était-ce pour cela. Je n’ose imaginer ce qu’il
a vécu la bas, mais je crois qu’il a essay¢ de s’en ¢loigner. Il a quitté le Gabon a I’age de vingt ans
pour ne plus y revenir.

Mon pére était un homme trés intelligent qui a bati sa vie de ses propres mains. Chaque
brique qu’il y apportait, ¢’était par son propre travail. Treés peu de mains lui ont été tendues. 1l a
étudié puis travaillé dans un pays qui le rejetait parce qu’il ne venait pas du bon endroit. Il est
tombé, de nombreuses fois, mais s’est toujours relevé. Il avait une revanche a prendre. Une
revanche sur sa mere qui ne croyait pas en lui, sur son pays qu’il rejetait car il n’y trouvait pas sa
place, sur son pays adoptif qui ne I’acceptait pas. Alors il n’a pas abandonné. Il était courageux. Et
pour cela, je ’admirais.

Papa était beau. Jeune, il savait plaire et s’entourer. Il avait cette étincelle dans le regard qui
vous transperce et que j’adorais. Lorsqu’il s’exprimait, ¢’était avec €éloquence et passion. Une
passion dévorante qui m’étourdissait mais que je trouvais magnifique. Il semblait capter toute la
lumiére qui I’entourait pour s’en abreuver.

Papa était la lumicre.



Mais il était aussi I’obscurité.

Je crois que mon pére n’était pas heureux. L’admettre me fait mal, terriblement, mais moins
que de ne pas ’avoir vu lorsqu’il était encore en vie. Il nous aimait passionnément, mais méme
I’amour parfois ne suffit pas. Le mal qui le rongeait était plus fort et il ne s’en est jamais vraiment
débarrassé. J’aurais aimé 1’aider, le rassurer, lui dire mille fois que je I’aimerai toujours, mais je ne
I’ai pas fait. Je pense que si c’était a refaire, je I’aimerais différemment, comme il le mérite. Un
amour palpable, pas seulement quand on était ensemble mais aussi quand nous ne 1’étions pas. Si on
me donnait une seconde chance, je I’aimerais encore plus fort en espérant que lui aussi, sois plus
fort.

Et alors, peut-étre qu’il sera plus heureux.

Je sais que mon pére n’était pas parfait, loin de 1a.

Parce qu’il pouvait étre parfois impatient, nerveux, blessant, jaloux, égoiste. Quelques fois,
J’avais peur de lui, il était imprévisible. La petite fille que j’étais le craignais lorsqu’il se mettait en
colére. Mais je I’aimais par dessus tout et cet amour m’a marqué. Je ne le comblerai jamais.

*

Tu voulais étre éternel, laisser une trace dans ce monde. Contrairement a toute autre chose,
les mots perdurent. Les morts vivent tant que les vivants les portent en eux. Tous ces mots - les
miens, les notres — sont donc pour toi.

J’ai appris beaucoup de choses ces derniers temps.

Maintenant, je sais que la mort forge.
J’ai construit une carapace, aujourd’hui, je suis plus forte.

Je sais que la mort rapproche.
Je n’ai jamais été si proche de ma famille. Ma meére, ma sceur et mon frére me permettent,
chaque jour, d’avancer.

Je sais que la mort révele.
Mon désir de vivre est plus fort que jamais : je ne veux plus d’ombre, seulement de la
lumicre. Je ne veux plus de silence. Mais des mots. Les mots justes.

Et n’en n’ayons pas peur.

Osons dire « mon pere est mort ».

Les mots sauvent alors écrivons-les ; murmurons 13, tout bas, prés d’une oreille ; pleurons
discrétement ou en emportant tout autour de nous ; hurlons a s’en briler la gorge, la poitrine, le
coeur.

Je veux écrire. Je veux murmurer, pleurer, hurler. Mais avant tout, je veux parler. Parler de
tout, parler de rien. Parler a I’endroit, a ’envers, sans un bruit, dans un soupir, le temps d’un sourire
ou de toute une vie. Parler a ceux qui sont heureux et qui en parlent, mais aussi a ceux qui sont
malheureux et qui n’en parlent pas. A ceux qui ont cette lumiére dans les yeux et & ceux qui ’ont
éteinte.

Je veux parler de toi Papa, ma faille, ma blessure, mon héros, ma force. Et puis parler au
ciel, 1a ou je sais que tu m’entendras toujours.



Je ne t’oublie pas.

Pour toi, j’irai parler aux étoiles.

(i) « Dictionnaire des symboles : mythes, réves, coutumes, gestes, formes, figures, couleurs,
nombres », Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, éditions Robert Laffont / Jupiter
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